又至端午。爷爷尚在世时，端午这日，总要遵照旧俗，焚烧艾叶，用以熏染屋宇，谓可去疾辟邪，杀灭蛇虫。幼时的我很不喜艾的气味，每次熏染都想避开，颇有怨气。  

爷爷说我尚不懂艾的好，又做解释：艾蒿秉性辛温，气味俊烈而芳香，最能祛风燥湿、升阳解郁。南方湿热，多闻闻艾的芳烈气，很有益处。他的这套理论未能说服小时的我，长大后我才慢慢领会艾的好。  

单这艾草的“艾”字，就很喜欢。可以读成“爱”，像心上人眉眼的笑，是欢喜；可以读成“唉”，像暗恋女子的一声叹息，是惆怅。若平淡点，就是一声招呼或一声应答的“哎”。  

艾字，百转千回，总觉得它有话要对你说。彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。可一旦缀了草字，它就落了实处，总算尘埃落定，能舒一口气了。    

艾草，又名萧茅、冰台、蕲艾、艾萧、艾蒿、灸草、艾绒等。艾草的好处很多，嫩叶可以制成糍粑，入嘴全是清明之气。老叶则是一味好药，将其捻成细丝，用来针灸，可治百病。  

《尔雅、释草》阐释：“艾，冰台。”冰台一名，十分别致，引人遐思。为何叫冰台呢？据《博物志》解释：“肖冰令圆，举而向日，以艾承其影得火，故名冰台。”把冰磨成圆形，中间厚四周薄，向太阳举起来，在圆冰下的光斑上，放上干艾，可以取火。  

圆冰取火的原理，和用凸透镜取火的原理一样。这里用的干艾作引火物，所以艾草得一美名：冰台。这个名字雅致而贴切，艾草独有的青青与白白，正是冰清玉洁的表征。  

而由艾的青白相间，又引出诸多含义来。《礼记》上说“五十曰艾”，郑玄注曰：艾，老也。色如艾，譬喻老者发丝青白相间，所以五十岁以上的老人又被尊称“艾老”。  

既有艾老，便有少艾。《孟子》有云：“知好色则慕少艾。”少艾，就是年轻貌美的女子。《桃花扇》里唱：“积得些金箔，娶了些娇艾”。  

这一扯便远了，说回冰台。艾作为冰台使用时，功能类似灯捻、灯芯，与灯芯草类似。点燃的艾草，不仅可以生火，还能驱蚊。  

夏日里蚊虫猖獗，纳凉时，奶奶会在角落里点燃一盆艾草，加入苍术、白芷，用以驱蚊。萧红在《生死场》中描写过艾草驱蚊的情景：“艾蒿的气味渐渐织入一些疲乏的梦魂去。蚊虫被艾蒿驱走。”印象中，艾草的驱蚊效果比蚊香还要好。  

艾草不择环境，哪里都长。端午这天，若在乡下，定要去割艾草，这是节日的仪式感。张爱玲说，炒苋菜没蒜，不值得一炒。我要说，端午没艾草、少菖蒲，不值得一过。  

艾草割回来后，与菖蒲、桃枝一起插在屋檐。这个习俗由来已久，《荆楚岁时记》早有记载：“五月五日，采艾以为人，悬门户上，以禳毒气。”菖蒲叶形似剑，称“蒲剑”，以艾草人扎菖蒲之剑，可以辟邪、驱毒。  

若在城里，自然无法去割艾草，但我仍会遵了节气，买一束艾草、菖蒲，插在门上。每天进进出出，总不忘闻一会，能消心底烦忧。艾草的香，卓而不群，盈盈绕绕，可一整年。  

如今，城里过节滋味寡淡，唯端午节因了艾草，端午的妙处，便在这青白的枝叶悬于门廊的袅袅一束中了。干枯的艾草不必扔掉，另有妙用，将其收下，捣碎，再用报纸卷之做成艾条，码进盒里，可留待湿冷的冬日燃点。  

日本端午亦有挂菖蒲的习俗，其用意是一样的  

与小时的我一样，屈原对艾草十分厌恶，多次以嫌弃的口吻，将其与芝兰、芳草相比，“何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也。”昔日之芳草，如今成了萧艾，屈大夫怎能不痛心疾首？拜屈大夫所赐，艾草自此成为小人的代称，又经后世诗人发散，愈发臭名昭著。  

如杜甫《种莴苣》诗云：“中园陷萧艾，老圃永为耻。”方文《即事》诗云：“多少崇兰化萧艾，幽香毕竟在吾徒。”更有成语“兰芷萧艾”，专门用来比喻人的品德由好变坏。  

每每看到这些，就觉历史演变颇为诡异。你看，端午本为纪念屈原而生，偏又选了屈原平生最厌恶的艾草作为辟邪、驱毒的祥物。屈原九泉之下若是得知，不知作何感慨？